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Sugrįžti į Panevėžį 

 

Profesorius Arvydas Šliogeris atsako į Vaidoto Daunio klausimus 

 

 

Ką reiškia sugrįžti į Panevėžį? Ar tai reiškia tą patį, ką ir sugrįžti vaikystėn, paauglystėn, 

tėviškėn? 

 

Sugrįžti į Panevėžį... Štai Šią akimirką aš vėl sugrįžtu į anų, skaidrių, o dabar 

padūmavusių paauglystės laikų Panevėžį ir matau trumpakelnį vaikėzą, sėdintį ant griovio 

krašto tokioje Ąžuolų gatvėje (įsivaizduokite, anais laikais miesto pakraščio gatvėse dar buvo 

grioviai) ir traukiantį iš „ano pasaulio“ atklydusią, visų labai mėgstamą dainušką, 

prasidedančią žodžiais apie sugrįžimą: aš norėčiau sugrįžt į Jamaiką, vėl mylėti 

juodaplaukę... ir t.t. Linksma buvo dainuoti apie smagų sugrįžimą į Jamaiką, kur tavęs laukia 

ugninga negrė, palmės ir bananai. Kažkodėl liūdna dabar galvoti apie sugrįžimą į Panevėžį. 

Kas man Panevėžys, kas aš Panevėžiui! Ir vis dėlto... 

Pažinojau tokį keistuolį, kažkokių mokslų kandidatą, grafomaną, nuolatos su savimi 

tampiusį didžiulį apiplyšusį portfelį. Vieną dieną sustabdė jis mane gatvėje ir iš savo murzino 

portfelio ištraukė šūsnį murzinų popierių. Pakratė juos palei mano nosį, dėbtelėjo 

paklaikusiomis akimis ir paklausė: ar žinai, kas čia yra? Aš nežinojau. Tada jis man 

paaiškino, kad tai jo rašoma knyga, kurios pavadinimas... Na, kaip tik tas pavadinimas mane 

ir apstulbino. Knyga vadinosi „Jeigu aš būčiau Dievas“. Tai dabar, galvodamas apie savo 

gimtąjį miestą, aš sakau: jei būčiau Dievas, kas man Panevėžys? Gūdžios pasaulio 

provincijos (visatos subinės, pasak Gavelio) provincija, nykus lygumų miestelis, kurio 

gyvenimo ritmą kažkodėl sieju su romiu karvės mūkimu, gal todėl, kad moterys čia storos, 

tvirtos, tingios, sočiais kūnais ir drumzlinais žvilgsniais, didelėmis krūtimis ir plačiais klubais 

– tikros jautakės, kaip pasakytų Homeras. Jei būčiau Dievas, kas man Panevėžys? Kas man 

motina, kas man broliai, kaip kadaise kalbėjo Dievo Sūnus iš Nazareto, kas man gatvės ir 

namai, kas man pamazgų kanalas, dar vadinamas Nevėžiu, kas man tie abejingi, nepažįstami 

žmonės, amžinai paskendę smulkiuose darbeliuose, godūs pinigų ir gero ėdalo, it kurmiai 

knaisiojantys savo kolektyvinius sodus, renčiantys savo tvirtoves, kur jie gyvena ir miršta 

nepastebimi lyg tarakonai, vienodi kaip grindinio akmenys, vangiai stumiantys iš burnos 

grubią it purvo gurvuoliai šnektą, sudarytą iš sakytum besparnių žodžių nulaužtomis 

galūnėmis, kas man tie trys kino teatrai, keletas mokyklų ir fabrikų, kas man turgus, kur 

bananų dabar daugiau negu agurkų, kas man visa ta provincijos miestelio nuobodybė, vasaros 

vakarais virstanti apčiuopiama slegiančia tyla, kurią sušvelnina amžinieji čiurliai, raižantys 

drumzliną dangų, ir kažkur gatvėje krioktelėjęs automobilis. Kas man visa tai, jei aš turiu 

Vilnių, metafiziką, Europos miestus, Graikijos miražą, pasaulinę istoriją, liberalų sąjungą ir 

net (nepatikėsite!) kadaise esu spaudęs ranką ponams Gorbačiovui ir Landsbergiui. 

Ir net jei nebūčiau Dievas, o tik šaltakraujis pragmatikas ar „objektyvus“ stebėtojas, 

ironiko žvilgsniu paverčiantis pelenais miestus ir šalis ir nuolat kartojantis Ekleziasto išmintį: 

visa yra viena ir nieko naujo po saule, ir viskas vienoda, ir viskas nuobodu, – kas man tada 

Panevėžys? Ogi tik įvardinta tuštuma ir pora sentimentų. 

Tačiau, deja, aš nesu nei Dievas, nei „objektyvus“ ironikas, ir kai menu Panevėžį ar 

mąstau apie tai, ką man reiškia „sugrįžti į Panevėžį“, mano mąstymas persikelia iš galvos į 

širdį. Nebelieka jokių metafizikų, jokių cogito ergo sum. 

Lieka viena: skaudanti širdis. Kadangi Panevėžys man yra pats didžiausias, o gal ir 

vienintelis praradimas. Sugrįžti į Panevėžį – tai, tariant Prousto žodžiais, ieškoti prarastojo 

laiko. Ir tam tikra prasme – ieškoti absoliuto. Mes prisigalvojome tūkstančius absoliutų, 

nusilipdėme tūkstančius stabų, bet, deja, sulaukęs beveik penkiasdešimties, aš supratau, kad 



turėjau tik vieną absoliutą. Ir tai buvo tas nusmurgęs provincijos miestelis, ta vieta ir vietovė, 

kurią aš galiu vadinti savo namais ir tėviške. Kiti miestai ir kitos vietovės netapo man nei 

namais, nei tėviške. Visur jaučiausi svetimas ir svečias. Tik Panevėžys kadaise suteikė man 

tikrą prieglobstį, prijaukino dangų ir žemę, parodė paprastus, bet šventus dalykus. Ten aš 

bendravau su dievais. Taigi atsakau: sugrįžti į Panevėžį man reikštų sugrįžti į dievų artumą; 

prisiliesti prie pačių daiktų; pabėgti nuo siaubingų abstrakcijų, kuriose plūduriuoja ne tik 

mano, bet ir daugelio kitų gyvenimas; atgauti pasitikėjimą buvimu; įsiforminti ir apsibrėžti; 

vėl būti ribose ir saike; įveikti chaosą, tvinstantį iš baigiančio išprotėti nūdienos pasaulio; 

sugrįžti iš pasaulio į būtį. Mano mėgstamas mąstytojas yra pasakęs: didžiausia dabarties 

žmogaus nelaimė – tėvynės prarastis. Aš jam pritariu. Nes žinau, kad praradau Lietuvą. 

Pasakiau jai sudie. Bet tikriausiai dar nepraradau Panevėžio, savo tėviškės. O tėviškė 

svarbiau už tėvynę. Tėvynė man per daug abstraktu. Tėviškė – kas kita. Ji svarbesnė už visas 

pasaulines istorijas, visas planetas, visas galaktikas, visus kosmosus ir kitas fantasmagorijas. 

Nė grašio neduočiau už visas „globalines problemas“; atiduočiau viską už nendrę, 

siūbuojančią kokiame nors Nevėžio užtake. 

 

Kas yra Panevėžys kaip substancinis individas? 

 

Apie Panevėžį nenoriu šnekėti metafiziniu žargonu, nes tas miestas man pernelyg 

konkretus, pernelyg apčiuopiamas, pamatomas, užuodžiamas ir sultingas lyg pernokęs 

obuolys. Jo konkretumas man yra tai, kas jį daro ir substancija, ir individu. Jis substancinis, 

nes individualus. Ir individualus, nes substancinis. Aš, žmogus be lakios vaizduotės, apskritai 

nepajėgiu suprasti, kodėl ir kaip substanciniai dalykai turi būti „idealūs“, t. y. neregimi, 

nelytimi, neužuodžiami ir negirdimi. Nesuprantu, kodėl substancija pasiekiama tik per 

„dvasią“, „intelektualinę žiūrą“, mistinę intuiciją ar dar kokios nors veislės metafizinį transą. 

Substanciją aš turiu matyti. Todėl vienintelė man prasminga substancija yra žemė, ir ne kokia 

nors žemė – apskritai, kaip neapibrėžta kosmoso stichija, o štai šita žemė, štai šitas jos 

lopinėlis, tėviškės žemė, su kuria esu susietas siela ir kūnu, per pažįstamus daiktus, per rankas 

ir kojas, žodžiu – per visas jusles. Panevėžyje ir jo apylinkėse aš pirmą (ir paskutinį) kartą 

pajutau sąlytį su ta individualia žeme, ir šiame sąlytyje ji tapo mano vieninteliu pagrindu, 

vienintele substancija, kuri iki šiol vis dar palaiko mano gyvastį ir šiokį tokį kūrybingumą. 

Atėjo metas, man visai aiškus ir paprastas: kol dar apčiuopi tėviškės žemę, kol dar jauti ją, esi 

gyvas; bet jei saitai, tave siejantys su tavo žeme, nutrūksta, tada galas, tada anksčiau ar vėliau 

virsi lavonu arba spoksančia ir ryjančia mašina, kas, beje, yra vienas ir tas pat: lavonas ir yra 

žmogus, virtęs mašina. Taigi: Panevėžys kaip substancija yra Panevėžys kaip individas, bet, 

žinoma, ne žmogui – apskritai, o man ar dar kokiam į Panevėžio žemę šaknis įleidusiam 

panevėžiečiui. Galų gale viską lemia irgi visai individualus ryšys, ir tik individualus ryšys 

kartu gali būti esmingas, t. y. substancinis. 

 

Kas jame yra lemiamieji akcentai – geografinė erdvė, gamta, kryžkelės, panevėžiečiai? 

 

Man lemiamas akcentas yra Panevėžio kontūras ir daiktų formos, t. y. žemė, įsiliejusi į 

namus, medžius, upės vingius, kryžkeles ir net į dangaus brėžinį. Ir visa tai apgaubta mane 

patį stebinančios statikos ir tylos. Statika: tėviškėje svarbu tai, kas nekinta ar kinta labai 

nežymiai, ir gal svarbiausia, kad tėviškėje daugiausia pastovių dalykų. Užtat taip skaudžiai 

žeidžia bet kokie Panevėžio kontūro pasikeitimai. Per paskutinius dvidešimt metų palei plentą 

į Šiaulius atsirado visai naujas – blokinių žmogidžių – Panevėžys. Tačiau man tai ne 

Panevėžys. Visi tie Tulpių ir dar kažin kokie „mikrorajonai“ (nieko sau „mikro“) su savo 

nenusakomo primityvumo stereometrija man tokie pat tolimi ir svetimi kaip Čikagos 

dangoraižiai ar Aukštutinės Voltos džiunglės. Jie yra kažkuo lakūs, trumpalaikiai ir laikini, 
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kažkuo netikri ir nebūtini. Tai miesto kaukė ir miestas kaip kaukė. Blokinis Panevėžys tik 

imituoja namus ir miestą. Kaip ir apskritai: blokinis namas yra tik namo ideologija; tik 

dekoracija ir be substancijos, ir be individualumo. Taigi tas tekantis pseudopanevėžys nėra ir 

nebus joks „akcentas“. Užtat viską į savo vietas sustato senamiesčio kontūrai: „raudonoji“ 

bažnyčia, senieji kapai, Skaistakalnio parkas, senvagės planai, Nevėžio vingiai. O čia jau 

mano minėta tyla. Keista, tačiau man visai nerūpi Panevėžio žmonės. Tarsi jų nė nebūtų. 

Neretai ten važiuoju, kad pabėgčiau nuo žmonių, kurie visi man išsidėstę Vilniaus peizaže. 

Vilnius man atveria žmogiškąją buvimo pusę, o Panevėžys daiktiškąją (ir turbūt todėl – 

dieviškąją, sakralinę). Gimtajame mieste teturiu tik tėvus. Bet argi tėvai – žmonės? Kažkaip 

nepadoru tėvus apibūdinti tokia biologine abstrakcija. O daugiau ten beveik nieko 

nebepažįstu ir, tiesą sakant, nelabai ir noriu pažinti. Žmonės kelia pernelyg daug triukšmo ir, 

kas blogiausia, kvailo, agresyvaus, beprasmiško, įžeidžiančio triukšmo. Daiktai bent jau tuo 

pranašesni už žmogų – jie nekalba. Žinoma, pasiilgsti ir žmonių, ir jų keliamo triukšmo, 

tačiau kai žmonės pabosta, bėgi į tylą, o tėviškė man yra ir turi būti tylos sala. Šią tylą aš 

randu Panevėžyje. Net dabar, kai jis virto beveik didmiesčiu. 

 

Upė – kas jinai yra šio miesto horizonte? 

 

Panevėžys be upės – tai ne Panevėžys. Tai tik Pa, kitaip sakant, sparnai be kūno. Dar 

būdamas mažas, Panevėžį regėdavau kaip plaštakę su dviem sparnais, o Nevėžis – tai tos 

plaštakės kūnas. Vienoje Nevėžio pusėje – vienas sparnas, kitoje – kitas. Man ir dabar atrodo, 

kad Nevėžis ne tiek perskelia miestą į dvi dalis, kiek jį sutvirtina, susieja į vieną daiktą, 

sutelkia, suvienija ir sukaupia, taigi jam duoda tobulą, nes išskaidytą formą. Aš sakiau, kad 

svarbiausia tėviškėje – jos individualumas, o kaip tik Nevėžis miestui teikia daugiausia 

unikalumo. Kiekvienas vingis – o jų mieste keletas – tai ištisa tektoninė poema, ir tos poemos 

parašytos vis kitokia kalba. Be to, Nevėžis dovanoja miestui savotišką moteriškumą, gerokai 

sušvelninantį gruboką ontologinę Panevėžio faktūrą. Rami tėkmė, gilios sietuvos, tankiais 

krūmais apaugę krantai, vandenžolės, tarsi kasos nusidriekusios pasroviui, pagaliau vingiai, 

primenantys dailios moters krūtis – visa lai man įkūnija moteriškąjį pradą, ir tada aš 

susimąstau, kodėl toji upė gavo vyrišką ir dar agresyvoką vardą. Tas „Ne“ skamba kaip rimbo 

kirtis. Gal toks neiginiu prasidedantis vardas buvo pirmųjų panevėžiečių – vyrų iki kaulų 

smegenų – iššūkis upės moteriškumui, noras ją pasisavinti, pasiglemžti, išprievartauti? 

Pernelyg švelni toji upė kampuotiems ir nerangiems Panevėžio vyrams ir net vyriškos 

drėbties šio miesto moterims. Negražus būtų Panevėžys be Nevėžio – panašus į netašytą 

berną ar, griebusis modernesnio palyginimo – į debilą kultūristą. Bet upė vis dar teka, nors 

pažabota užtvankos apynasrių. Ji vis dar švelni, nors paversta dvokiančia kloaka. Ir man 

dingojasi, kad Panevėžiui ateis galas, kai Nevėžis išdžius arba bus paverstas tokiu, koks jis 

aukščiau užtvankos – nebe moterimi, o vyru. Be to, Nevėžis teikia miestui rimties ir ramybės. 

Jis prideda pastovumo ir tylos. Visas šurmulys dingsta tuoj pat, kai tik nusileidi prie upės, ir 

net nesvarbu, kurioje vietoje. Bet, žinoma, geriausia nusileisti Skaistakalnio vingyje, iš 

kapinių arba iš parko pusės. Toji vieta, gali sakyti, Panevėžio širdis. Beje, didysis vingis, kur 

išsidėstęs Skaistakalnio parkas, savo kontūrais šiek tiek primena širdį. Bet kokia ji rami! Tos 

ramybės pakanka visam miestui. Gal todėl Panevėžio žmonės net šiais beprotiškos skubros 

laikais vaikšto oriai, lėtai, niekur neskubėdami, gal todėl mano miesto moterys kartais 

primena statulas, kurių akyse – tingi Nevėžio ramybė. 

 

Ar įmanoma neapkęsti savojo miesto? 

 

Prisipažinsiu, kad tam tikra prasme esu Dievo nuskriaustas žmogus: mano natūrai gerokai 

trūksta piktųjų emocijų gamos. Aš nemoku neapkęsti. Niekada nesugebėdavau kam nors 



jausti stiprios neapykantos, pagiežos, pavydo ar pykčio. Trumpalaikiai ir reti piktųjų emocijų 

protrūkiai man būdavo tarsi koks pragaras, iš kurio ištrūkdavau be ypatingų pastangų. 

Neapykantai ir pagiežai, matyt, irgi reikia turėti specialų talentą. Be to, didžiausias mūsų 

„karštųjų“ emocijų masyvas vienaip ar kitaip susijęs su žmonėmis. Neapkenčiame to ar kito 

žmogaus, to ar kito poelgio, tos ar kitos žmonių grupės, to ar kito žmogiškojo tipo. Sąlytis su 

daiktais (arba, kaip mėgstama sakyti, su gamta) numalšina visas mūsų emocijas, ypač 

piktąsias, ir duoda mums atilsį bei ramybę. Kur dideli žmonių telkiniai ir kur žmogus 

praranda galimybę išeiti į tyrą daiktų epifanijos lauką (kaip didmiesčiuose), ten kaupiasi 

pagieža, neapykanta ir kitos piktosios emocijos. Ir apskritai – kuo daugiau žmogaus, tuo 

daugiau neapykantos. Nei paukštis, nei gėlė neapkęsti nemoka, bet, žinoma, nemoka ir 

mylėti. Štai kodėl aš neįsivaizduoju, kaip galima neapkęsti gimtojo miesto, ypač kai negyveni 

jame fiziškai. Jei esi nutolęs nuo gimtojo miesto žmonių ir jie pasirodo tik kaip bendrojo 

tėviškės peizažo detalė, tada visos emocijos apslopsta, o piktosios visai išnyksta. Lieka meilė 

ir švelnumas. Taip man ir su Panevėžiu. Aš paprasčiausiai myliu savo gimtąjį miestą, ir gal 

visų pirma todėl, kad jame negyvenu ir nesusiduriu su jo žmonėmis iš arti. O iš toliau 

Panevėžio žmonės man atrodo geri, gražūs, malonūs ir artimi, nors puikiai žinau, kad iš 

esmės jie niekuo nesiskiria nuo kituose miestuose ar vietovėse gyvenančių žmonių. 

Panevėžio moterys ir vyrai man yra tiesiog pažįstamo ir širdžiai mielo Panevėžio kontūro ar 

jo formos dalis, tai formai suteikianti papildomą, galbūt dinamiškiausią, potėpį. 

Na ir dar vienas dalykas. Apskritai žmogus neapkenčia to, kas jam kelia grėsmę ir ko jis 

bijosi. Neapykantos šaltinis yra baimė. Sąmoninga ar nesąmoninga – tai jau kitas klausimas. 

O bijosi žmogus to, kas labai pranoksta jo kūno ir proto galias. Paprastai pasakius, žmogus 

jaučia baimę didelių, labai didelių dalykų akivaizdoje. Štai kodėl aš manau (kadangi mes 

kalbame apie miestą), kad didmiesčio žmogaus būsena – nuolatinės baimės, nors ir 

nesuvoktos, būsena. Štai kodėl, bent jau aš, nemėgstu didmiesčių. Ir dėl to paties negaliu 

neapkęsti savo gimtojo miesto. Jis nedidelis, vis dar nedidelis, ir būdamas jame niekada 

nejaučiu nerimo ir baimės. Tėviškę mes mylime ir dėl to, kad ji maža. Apskritai žmogus gali 

mylėti tik tai, kas maža. Tikiuosi, kad Panevėžys niekada netaps didmiesčiu ir man neteks jo 

nei bijotis, nei neapkęsti. 

 

Ar įmanoma į jį nebesugrįžti? 

 

Atsakydamas į šį klausimą, perfrazuosiu vieną trumputį Fricdricho Nietzsche’s laišką 

Georgui Brandesui: „Nuo tada, kai mane atradai, nesunku vėl mane surasti; daug sunkiau 

dabar mane prarasti“. Šiuos žodžius pritaikius gimtajam miestui, galima pasakyti taip: kartą 

Tave atradęs, nebegaliu iš Tavęs pabėgti; visada esu Tavyje ir su Tavim. Negaliu sugrįžti į 

Panevėžį, nes niekada nebuvau nuo jo atplėštas. Sugrįžtu į Vilnių, Kauną, Klaipėdą, galbūt 

sugrįšiu į Stokholmą ar Frankfurtą. Sugrįžtu į tuos miestus ar tas vietas, kuriose gyvenu kaip 

turistas ar prašalaitis. O tėviškei, o gimtajam miestui tiktų Helderlyno žodžiai: wer nähe dem 

Ursprung lebet, schwer verändert den Ort. Geografinė gyvenimo vieta nebūtinai sutampa su 

autentiško buvimo vieta. Jei sutampa, labai gerai, bet mūsų chaotiškame tautų ir žmonių 

kraustymosi ir visuotinės benamystės laike tai būna retai. Užtat dažniausiai kūnas vienoj 

vietoj, o siela – kitoj. O siela turi tik vieną tikrojo buvimo vietą – tėviškę. Tad šitaip mąstant, 

niekada nebuvau iš Panevėžio išvažiavęs ar nuo jo atitrūkęs. Siela nuolat gyvena ten, šaknis 

įleidusi į žemės skiautę, kažkur prie Žagienės upelio ar tėvų sodybėlėje. Nelabai tikiu, jog 

sugrįšiu į Panevėžį taip, kad jame gyventų mano kūnas. Nebent senatvėje, jei jos sulauksiu ir 

jei Panevėžyje rasis vieta mano kūniškam buvimui. Bet ir poreikio gyventi Panevėžyje 

nejaučiu. Niekas jo iš manęs neatims, jei ir toliau gyvensiu Vilniuje ar dar kur nors. Ir visada 

teks sugrįžti tik ten, kur manęs iš tikrųjų nėra. Buvau, esu ir būsiu tik gimtajame mieste. 
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Ko reikia provincijos miestui, kad jis neišsiblaškytų, eidamas į pasaulį? Provincija labai 

dažnai yra protų, genijų, kuriuos ji duoda pasauliui, kilties vieta; bet kaip tik todėl ji labai 

dažnai lieka kaip nualinta, bevaisė žemė. Kodėl namai ištuštėja, kas juos išpusto? 

 

Atrodytų, reikia labai nedaug: kad miestas, miestelis ar net sodžius nesijaustų esąs 

provincija, kad jo žmonės nemanytų esą antrarūšiai ar nuskriausti vien todėl, kad gyvena ne 

„sostinėje“ ar šiaip ne kokiame nors „centre“. Viena didžiausių mūsų epochos nelaimių – vis 

didėjantis atotrūkis tarp „metropolio“ ir „provincijos“. Panaši nelaimė buvo užgulusi 

merdinčio Antikos pasaulio žmones, kai Romos miesto padugnės iškėlė bukagalvišką ir 

pagyrūnišką lozungą: urbi et orbi – miestui ir pasauliui! Tik pamanykite! Juk tai skurdi 

imperinė mąstysena, prie kurios esame įpratinti ir mes, pusę amžiaus priklausę sovietinei 

imperijai. Ir dabar kokiame nors prigrūstame Vilniaus troleibuse, kuris primena vagoną 

kiaulėms vežti, gali sutikti didmiesčio vargetą, išdidžiai besigiriantį, kad jis esąs ne koks 

provincijos kurmis, o „vilnietis“. Taip, nūnai provincijos kompleksas labai gajus, ir ne tik pas 

mus, bet ir visame pasaulyje, kur „tikro“ gyvenimo simboliu ir idealu tapo pats 

absurdiškiausias ir nežmoniškiausias darinys – megapolis. Didmiesčio diktatas yra baisiausia 

mūsų meto liga, tikriausiai nepagydoma. Ir ne kas kita, o kaip tik didmiesčiai yra 

intensyviausi kultūros ir civilizacijos puvimo židiniai. Didmiesčių vėžys sugraužė Antikos 

kultūrą, sugrauš ir mūsiškę. Kadangi didmiestis savo giliausia esme yra parazitinis darinys, 

vyraujantis didmiesčio žmogaus tipas yra būtent parazitas, padugnė, praradusi lemtingą 

sakralinį ryšį su dievais ir žmonėmis, su žeme ir dangumi. Ateizmas plačiausia šio žodžio 

prasme, t. y. tokia būsena, kai dievai pasislepia nuo mirtingųjų, yra didmiesčio produktas ir 

didmiesčio žmogaus lemtis. Didmiesčio parazitams nereikalingi dievai, o dievams 

nereikalingi didmiesčio parazitai. Ir visai nesvarbu kokią socialinę nišą tas parazitas užima. 

Padugnių psichologija vienodai būdinga ir didmiesčio milijonieriui, ir intelektualui, ir patilčių 

valkatai. Didmiesčio žmogus yra bergždžia būtybė, praradusi elementariausią kūrybos 

impulsą. Aš jau seniai sakydavau, kad Karoliniškėse (t. y. blokinių namų rajonuose) negali 

išaugti genijus. Dabar akivaizdžiai matau savo liūdnos pranašystės patvirtinimą – 

jaunikaičius, sugebančius ir norinčius tik plėšti ir vartoti, niekinančius bet kokį rimtą, kuriantį 

darbą ir turinčius tik vieną stabą – Jo Didenybę Dolerį. Didmiestis yra tikrų tikriausias 

žmogaus išsigimimo ženklas, pasak Nietzsche’s – paskutiniojo žmogaus buveinė. Tai buvo 

puikiai žinoma šviesiausiems Europos protams, pradedant Paryžiaus kloakų dainiumi 

Baudelaire’u, baigiant Spengleriu ir Mumfordu. Teisybė, kad didmiestis gali gyventi tik 

provincijos sąskaita, kaip ir bet koks parazitas, čiulpiantis syvus iš sveiko organizmo ir 

dvesiantis kartu su savo auka. Ką daryti? – paklausite Jūs. Ir galbūt sakysite, kad išeities nėra, 

kad didmiesčių pandemijos plitimas yra istorinė būtinybė, kad mes bejėgiai ką nors pakeisti ir 

pan. Ir aš galbūt sutiksiu su Jumis, tik pridursiu, kad tokia pat istorinė būtinybė yra ir 

didmiesčio žlugimas, kuris, bent jau Lietuvoje, gali įvykti labai greitai. Nuniokota planeta 

netrukus privers mus vėl sugrįžti prie gyvųjų žemės šaltinių. Tai bus baisi katastrofa, tačiau 

kitos išeities aš nematau. Ir nesutinku su Jumis, kad provincija yra nualinta ir bevaisė žemė. 

Priešingai: tai didmiestis yra apokaliptinė dykuma, tai jos įsčios yra bevaisės, tai jo širdis 

nualinta iki galo. Na ir svarbiausia – didmiestis negali būti niekieno tėviškė, nes, kaip sakiau, 

čia nutrūkę visi žmogaus saitai su paprasčiausiais, bet esmingiausiais dalykais: su gamta, su 

daiktais ir dievais, žodžiu, su transcendentine realybe, be kurios žmogus tampa tik nuogos 

jėgos gniužulu. Didmiestis užmuša šventumą. Didmiesčio sutemos pranašauja dievų aušrą, o 

dievų aušra – žmogaus atgimimą. O išnykus didmiesčiui, kartu išnyksta ir provincija, ir 

kiekvienas žmogus, kur jis begyventų, gali išdidžiai pasakyti: čia pasaulio centras ir čia 

vyksta visa, kas mirtingajam esmingiausia ir svarbiausia šioje žemėje. Neabejoju, kad tokių 

žmonių esama ir dabar, ir daugiau, nei mes manome. Daug jų ir Lietuvoje, daug, manau, ir 

mūsų pokalbio vietoje – Panevėžyje. Tokie žmonės neturi jokių nepilnavertiškumo 



kompleksų ir jokio provincijos sindromo, kad ir kuo juos gundytum – Paryžiumi, Niujorku, 

Filadelfija ar Roma. Esu įsitikinęs, kad tik tokie žmonės, o ne didmiesčio parazitai lems 

Lietuvos ateitį, ypač kai nusimestos Maskvos imperijos grandinės. Tarp jų bus ir mano 

gentainiai, savo žemei ištikimi panevėžiečiai. 

 

Kur labiau norėtumėte profesoriauti: Vakaru Europos universitete, Panevėžyje, kur 

universitetas (pasvajokime) bus, ar paprasčiausiai – Vilniuje? 

 

Iki nelabai svarbu: profesoriavimas man nėra egzistenciškai esmingiausias dalykas. 

Tiesiog kažkaip turi užsidirbti duonelę. Be to, abejoju, ar po metų kitų išvis būsiu kam nors 

reikalingas: Lietuvoje filosofai nelabai mėgstami. O kol kas esu labai prisirišęs prie Vilniaus 

universiteto, tačiau galėčiau dirbti ir Kaune, ir Klaipėdoje, ir, jei atsirastų tokia galimybė, 

Panevėžyje. Tik jokiu būdu ne Vakarų Europoje ar Amerikoje. Esu pernelyg senas ir 

nerangus, kad galėčiau kaip paukštis skrajoti po pasaulį, kuris visada mane baugino ir ne 

mažiau baugina dabar. Matyt, todėl, kad iš prigimties esu užkietėjęs konservatorius, valstietis, 

baisingų istorijos jėgų išblokštas iš gimtojo lizdo, kaip ir daugelis mano kartos žmonių, bet, 

kaip sakiau, nepraradęs saitų su savo tėviške. Čia gimiau, čia gyvenau, čia norėčiau numirti.  

 

 

Perspausdinta iš: Krantai. 1992. Nr. 43/45 (Spalis. Lapkritis. Gruodis), p. 17–21. 


